老屋门前那片菜园

依稀记得，我家老屋门前有片菜园，两间房见方。家人用树枝、板条把那块菜地围起来，鸡鸭鹅狗见了掉头，谦谦君子望之止步，“挡君子不挡小人”吗！抑或是笨鸟先飞，抑或是等待了一冬的时间太久，春分的脚步刚刚走过，东北大地融化的还不足一锹深，左邻右舍就急待地用镐刨开冻实的猪粪、鸡粪，分散在阳光下让它融化。谷雨前，不用布谷鸟提醒，家家户户争抢着把白菜、生菜、香菜的种子撒入方正的畦中。待到立夏的暖风拂过脸庞，又把黄瓜、茄子、辣椒、西红柿秧苗栽上。既然老天爷吝啬得迟迟不降雨，那就从屋里拎出一桶桶清水，一舀一舀地浇在小苗的根上。人们深谙“种地在人、收成在天”的道理，虽然缓苗期缺水的危机得到了缓解，但长远还得指望老天爷恩赐雨露。初夏的丝丝细雨终于润透了大地，热气蒸腾中秧苗噌噌往上蹿，嫩绿的小生命一天一个样。俗话说有苗不愁长吗。小苗在夏阳的精心呵护下，一朵朵花蕾竞相伸展腰肢，黄瓜花鹅黄，芸豆花紫红，土豆花粉白……一场场雨露、一抹抹阳光、一滴滴汗水终于催熟了果实，收获伴着仲夏的热烈而至，芸豆爬满架，玉米吐红缨，萝卜撑裂土……或许是都市迷幻灯光的诱惑力太大，或许是侍弄菜园流淌的汗水太多，在一幢幢新楼奠基的礼炮声中，在老屋被推到的那一刹那，我的心里竟然没有一丝留恋，脸上也见不到半点的忧伤，甚至内心还暗暗窃喜：终于离开了我早就想要离开的地方。时光流逝得很快，不知是受到都市喧闹的困扰，还是对高频率快节奏的脚步不适应，也不知从啥时候起，农村的清纯、恬静又一点点充斥了我的心房，老屋那片菜园在眼前也愈发清晰起来，一有闲暇就想着往农村跑。几乎是每逢周末，不管农村的同学约没约，总要邀上几个好朋友，近途就坐公交车，路途远的自然要开着自家车，汽车在哥们的欢呼声中启动了，缠绕在脑际的喧扰瞬息就被抛到了一边。还没等靠近朋友家的大铁门，院内的大黄狗就汪汪地呼出了主人，圈在厢房里的几十只老母鸡红着脸咯咯地嚷着：欢迎，欢迎。院子里，紫黑色的葡萄倒挂着要与热土接吻，半红半绿的李子羞涩地躲着客人欣赏的目光，柿子红、茄子紫、葱儿绿……满目绚丽，满园收获。不大功夫饭菜上桌了，喷香的煮苞米，开花的烀土豆，再蒸上一碗酱焖子，满院都飘浮着家乡的味道。曾几何时，不知什么风把生态园、农家乐刮进了城，“铁锅炖”“一锅出”的招牌闭着眼睛也能摸到两块。记得当时我所在的那座城市有家小饭店叫铁道帮子，蜗居在街边子的一片民房内，陌生人转上半天也难找到，可当地的司机一听到它的名字再不问二话。汽车把我们晃荡得几乎要睡着了，朦胧中停在一处小巷尽头的平房前。走进院里，浓浓的乡土气息立马令同行人眼睛一亮。围坐在烫屁股的火炕上，咬着炭火烤酥的红辣椒、嚼着褐黄糊香的酱豆子、吃着清淡解油的焯萝卜片，我仿佛又坐到了老屋葡萄架下的小饭桌前，闻到了开春后的第一刀韭菜鸡蛋酱的醇香，嗅出了老式大高粱的浓郁。前几年走在外地的乡道上，随处可见一块块长方形的木牌挂在农家院的大门上，“院里有菜，现摘现卖”几个不太工整的字映入眼帘。推门进院，一颗颗金黄的杏子从浓绿的杏树枝叶间探出头来，招呼人们伸手摘下几颗。砖石甬路边分布着几畦菜地，垅沟里流淌着汩汩的清水，苦苣、茼蒿、小葱鲜嫩碧绿……当晨曦刚刚从东方露出头来，一束束金色的霞光便从篱笆缝中挤进菜园，把满园翠绿涂得光怪陆离，紫中泛蓝的茄子，绿中透红的辣椒，半粉半青的西红柿……虽远不如百花园那样绚丽，但素雅清淡着实有另一番韵味。此情此景，怎能不扯拽住你那茫然的脚步，怎能抑制住你那啧啧的赞叹声。记不清从哪年开始，每每到地摊上买菜，“这菜是自己家种的”推介声不绝于耳。不知是源于转基因食物的困扰，还是来自地沟油、苏丹红的恫吓，抑或是人们追求健康的观念发生了变化，反正地摊前买菜的人围了几层，即便是一棵蔫巴缨子、外皮沾满泥土的青萝卜，或是一小堆挤裂了的西红柿，如果你不果断下手拿下，一会再回头就见不到它们的影子了。人们看重的不是蔬菜的品相，也不是它的价格，看中的就是“自家种的”，这也许就是人类的绿色需求吧！受地摊菜的启发，我到市场买菜也渐渐地青睐上了小园菜。早上去早市，眼睛专门寻找那些蹲在地摊上的菜农，挑选那些品相不好且堆头不大的蔬菜。时间长了，就直奔那熟悉的地、熟悉的人和熟悉的菜。即便看不到这些菜的生长环境，仅菜农那张紫红的脸和那堆不怎么水灵的菜就让你心里踏实。几年来，我在选菜上慢慢悟出了这样一个道理，那就是：好看的菜不一定好吃，好吃的菜不一定是绿色。老屋那片菜园只是生命中的一个过客，结识是情缘，分手是必然。我多想拥有一块属于自己的菜地，不奢求太大，我要披着春风去播种，沾着露珠去耕耘，沐浴晚霞去浇灌，在田园牧歌里找寻健康和快乐，去蓝天白云下享受恬淡和自然。