我的母亲我的天

在农村，农民生活向来不易，而我母亲应该是最不容易的。母亲是不幸的。在“文革”前，母亲曾嫁他人，但那人不知珍惜，屡施家暴，母亲像秋菊打官司一样跑了县城26趟，终于在亲人庄邻嘲笑的眼光里与那个“恶人”离了婚。1968年底经父亲在文家埠村“宣传队”的朋友介绍嫁到我家，然而，家庭中有些人的思想很保守，母亲的离异的经历也遭到家中一些长辈和同辈人的一些贱视。“文革”中我家“成分不好”受到管制，我父亲终于承受不了生活的压力，心理崩溃，精神罹病。从此母亲就与一个时而发疯，时而正常的病人为伴，过着艰难的日子，直至父亲1992年秋患食道癌去世。母亲在姐和我独立工作生活以前，一直以来，既要照顾患病的父亲，又要抚养我们年幼的姐弟三人；后来1996年，哥哥不幸因一次煤气中毒大脑受轻度损伤的影响又得要照顾。多舛的家庭一直与贫苦艰辛为伴，母亲辛苦劳作，光照顾病人就熬白了头发。母亲就这样过了一辈子了。年轻时的母亲，一直被现在的我在心目中当成了神崇拜。她那也许有一米五高、九十斤重的瘦小的身躯，哪里就有那么一股神力，扛动如山一般的家庭困境！一个庄上的劳动妇女，拉着一个病人，牵着一头牛，领着三个孩子，是怎么种那十亩薄田，从春到秋、从播到收的，现在想想都觉得累。可我小时候却从来没有听过她一句埋怨、嫌累的话，只记着她高门大嗓地“吆喝”我们下地的情形和她一人搬动用“碳酸氢铵”袋子装的得有八十多斤的一袋袋小麦的身影。该种时种了，该收时收了，一样的农时，地里的什么活计就从来没有耽误过，没落在哪家的后面。我曾试图求证过母亲问她那段日子是怎么熬过来的，母亲只淡淡地说了一句：“我不干，指着谁干啊？”听到这话，我默然、惭愧了。我小时，见过她多少次剪掉她脚掌上的“鸡眼”，医学上说那是所谓的息肉增生，在现在的我看来，那就是由于做太多高强度农活而磨出的老茧反向向肉里生长造成的。她的辛苦付出，总算是有回报。虽然不比别人家那么殷实，但总归让一家人衣食无忧，虽然物质贫穷，家里当时还是考出了两个学生。姐姐1989年考上临沂卫校，我1997年考上原临沂师专。在偏僻遥远的一个小村庄，一个农民家庭里出了一个中专生、一个大学生，这让许多街坊四邻钦佩不已，被大家称赞为“了不起”的事情。1988年，我们家也盖起了在当时并不落后的三间瓦房，1996年，哥哥准备结婚了，又给他盖起了三间大瓦房和前面的小平房。这些家庭的变化，街坊四邻都看在眼里，都夸我母亲是一个“了不起”的妇女。直到现在，一些与母亲相熟的庄邻同母亲聊天的时候，还直说：“真服了你啦！”可是想想这一切，最应该感到佩服的“五体投地”的难道不应该是我们这三个做子女的吗？母亲是1947年出生，今年都七十二了。可是在她来说，哪里觉得自己是一个早该“退休”、含饴弄孙的人啦？我哥家的两个孩子一、二岁时，她照顾，我的两个孩子一、二岁时，她照顾，就像保姆一样，直到照顾到孩子会走、会跑。孩子大了，不用她看了，她可也没有闲着的时候。地里的活，她要带着我哥一家一起做——我哥娶了个云南媳妇，不懂北方的农时。早先的时候，村里有人贩柳条筐到农户加工——用塑料布吊筐里子。母亲从一分钱一个一直干到一毛多钱一个。我们都嫌她挣的还不够个点灯熬油的电费钱，她倒好，说：“闲着干什么？”为了省钱，把灯泡换成10支光的，有时为了赶活，干个通宵，把眼皮都熬红了。只要不干活，到哪个地方，只要一坐下歇歇，不消一会儿就打盹，头瞌睡的像个在地上啄食的老母鸡，瞌睡得劲过了，身子猛一歪，醒了，对着别人“嘿嘿”一笑，一会儿又要重复刚才的故事，让别人直笑话她。近些年，我们村南边的萨庄村有柳编大户开了个厂子，招零杂工，她又跑到这个厂子干起活来。从最开始一天才开十来块钱一直干到如今涨高了的一天四、五十元。每每我们姐弟仨竭力劝阻她别干了、歇一歇的时候，她都当“耳旁风”，用一句话把我们给顶回：“歇着能干什么？”是啊！歇着能干什么？很多人都会很轻松就能给出答案，可是，母亲却给不出。“挣点钱还能帮帮你哥，给家里贴补点。”“能指着张手向你们要么？”她倔强冰冷的眼神生生地把我们姐弟给逼到墙角。可是，这个“倔老太”除了不听劝外，还有一样让我们做子女的无法容忍，就是她的不好好吃饭，总是对付。我和姐姐工作在外，不能常回家看她，每次回家或打电话，总要嘱咐她要吃好、喝好，可她倒好，就从来没有认真对待过我们的意见，她也不愿意到我哥家吃。每每周五我回家，常常看到的是，桌子上一盘辣椒拌咸菜，还有一摞煎饼，引得我忍不住发火“凶”她。以至于我那宝贝儿子梓嘉打电话给奶奶时也总要奶声奶气地说她：“你要好好吃饭！”母亲“呵呵”笑着答应着。可是，我知道，每次母亲只是虚应一声了事，回头还是“外甥打灯笼——照旧”。父亲1992年秋天去世以后，母亲一直守寡至今。对于母亲，街坊四邻都称赞她是一个“了不起”的人。听到这些评价，我作为子女，也由衷地感到自豪，不独为她，也为我们子女自己。我为有这样一个受人尊敬的母亲骄傲。正是她的拼干、硬干、苦干，撑起了一个家，正是她的坚韧、顽强，铺就了我们的成长的路、希望的路。在我们子女的心中，母亲就是天，就是一个大写的“人”。她就是世界上最伟大的母亲！现在，母亲的确老了。她有时会抱怨干完活后，腿累得生疼，也没个人给搭把手。听到母亲说这些话的时候，我的心里酸溜溜的，很不是滋味。每每离家返回学校的时候，看着母亲一个人伶仃地站在门前的桥头上跟我们挥手告别，送我们走，那瘦小伛偻的身躯，花白沧桑的头发，和无限期待的眼神，总是会莫名勾起我心头百般的辛酸。我总想着，该拿什么回报母亲呢？我又能拿什么回报母亲呢？万语千言只能凝成一句话：“我爱你，亲爱的母亲！”是的，母亲，你就是我们的天！我爱你，我伟大的亲爱的母亲！