父亲｜雉河子

父亲命大。小的时候，发高烧，爷爷没在意，认为是小事，就让父亲去睡了。到了半夜，父亲已经病得很重了，不会说话，身体都在慢慢变凉。爷爷吓坏了，赶紧找来医生，幸好治得及时，父亲在鬼门关里走了一遭又回来了。这是目前为止我所知道的父亲小时候唯一的一件小事，还是妈妈告诉我的。她说，父亲与爷爷性格不合，都是火爆脾气，经常吵架。最典型的一次是在场里收麦子，爷俩不知因为什么原因又拌起了嘴，爷爷气得坐在旁边狠命地抽烟，父亲则把工具一扔，回家睡起了大觉。此时天上乌云密布，大雨将至，满场的麦子眼看就要被大水冲走，母亲和奶奶急得要命，她们请父亲、求爷爷，可爷儿俩愣是较上了劲儿，谁也不动，没办法，她们只好请人帮忙。不要以为他们的情感不深，拌嘴吵架是生活的常态，正如吃饭咬着嘴唇一样正常。在父亲病重的那些日子，一直是爷爷陪在他身边，肚子疼的时候，总是爷爷给他揉，床也是爷爷铺。别人要做，父亲不让，他说爷爷的手劲正好，不轻不重，很舒服。爷爷听了，就苦笑了一下，说咱爷俩的心连着呢？这话说得不假，二十年后，爷爷去世之时，他反复交待：“一定要把我埋在你爹身边，生前爷俩没有好好相处，死后就和他做个伴。也算是父子一场！”说时，爷爷的表情意味深长，仿佛又回到了从前的岁月。真正给我留有深刻印象的是父亲的烟，他抽得很厉害。在我的记忆中，他从来没有抽过好烟，即使9分钱一包的丰收烟，他也舍不得买，他总是自己种点烟叶，炕干，晒好，保存。想抽的时候，就用一张废报书纸，包上揉碎的烟末，卷好，掐头去尾，然后叼在嘴上，拿出火柴，点燃，深深地吸上一口，接着就吐出浓浓的焑雾，那时的父亲神态安详，陷入了深深的陶醉。对于这些母亲极力反对，他不想让父亲抽烟，可说了多次没有效果，最后只好作罢。母亲的反对是有原因的，因为抽烟，父亲的身体瘦弱，面色发暗，精神委靡，还经常咳嗽，给人一种暮气沉沉的感觉。听人说，以前的父亲可不是这样，他白白净净，说起话来慢条斯里，自从染上抽烟的毛病，父亲就变了，似乎对什么都提不起精神，唯有在烟的世界里才能找到些许乐趣。对于他转变的原因，我曾进行过深深的思索。父亲是村里少有的几个高中生之一，那年月，在农村能上学就已不错，高中毕业更是凤毛麟角，可想而知，年少时的父亲应该是意气风发、壮志满怀的。对于这一点，我深信不疑，因为父亲留下了笔记，虽然没有写到他的理想，但从他那工整清爽的字体中，我能看出父亲的功底，而没有追求，是不可能写出这样的文字。严酷的现实击碎了父亲的梦，高中毕业后，他就辍学回家，与祖辈一样拿起了锄头，过起了日出而作、日落而息的农耕生活。如果仅仅是这些，父亲没有理由消沉，他不是一个好吃懒做之人，也不是一个贪图享乐之人，相反，在我的记忆中，他一直都很勤奋，听母亲说，刚结婚那几年，父亲就和爷爷一起去淮北拉煤，几百里的路程，爷俩拉着重重的架子车一步一步艰难地行走在坑坑洼洼的道路上，渴了，喝口凉水，饿了，啃块家里带的干馒头，有时遇到风雨，他们只能躲在架子车底下，其中的艰辛可想而知。对于这些，我只是耳闻，让我真正目睹的是父亲与村人去涡河抬沙子，每天起个大早，带着干馒头，骑上自行车，来到码头，和工友们一担一担把沙子从船上挑上岸，循环往复，周而复始。有一天，我刚刚放学，就看到了父亲，他正躺在床上，脸色苍白，脚上裏紧了白色的纱布。后来我才得知，父亲在挑沙子时掉进了涡河里，当别人把他救上来时，他的脚板下咕咕地流着鲜血，没说话，就疼晕了过去，到了医院，清洗后，才发现一块亮亮的碎瓶玻璃正扎在了父亲的脚心。母亲流着泪，为父亲打了两个鸡蛋，父亲只喝了汤，鸡蛋让我和弟弟分了吃。对于生活的苦，父亲从没怨言，他认为挑起家中的大梁支撑门户是他的责任，凭他浑身的气力，他能做到这一点。事实也证明了父亲的能力，上世纪八十年代之时，别人家都住着草房土屋，我家率先在村里盖起了五间红砖大瓦房，明三暗五，宽敞明亮，这不禁引起了村人的眼馋，羡慕夸赞者有之，流言蜚语者有之，甚至有人猜测父亲一定是捡到了钱。其实他们只看到了表面，他们不会也不能理解我家背后生活的节俭，为了盖房，我家吃饭愣是一年没见过油星，干馒头醮酱豆，吃得我眼睛发绿。盖房时，母亲为帮工们炒了几个菜，零星的肉片惹得我眼睛直盯着看，父亲眼一瞪，吼道：“看啥？这是给客人们吃的！”我吓得没敢说话，直到父亲离开，我才偷偷地对母亲说：“娘！我醮点菜汤好吗？”高大的房屋并没有改变我家在村里的地位。由于父亲没有兄弟，几个姑姑先后嫁人，那时的农村，谁的势力大，力量强，谁就拥有了话语权，谁在村里就有了地位，为了使自己的权利不受侵害，父亲经常据理力争，最后的结果可想而知。记得那时村里一大户人家，没有和我家商量，就硬把死人埋进我家的地里，士可杀，不可辱，爷爷和父亲上前论理，对方一哄而上，将他们痛打一顿，年迈的奶奶躺在坟坑里不让下棺，对方就上来几个人，恶狠狠地抬起奶奶，扔到了一边。这件事后，父亲就变了，他经常生闷气，抽闷烟，农闲之时，他会一个人提着粪筐到田野拾粪上地，现在想想，那时的父亲一定不甘心，他想不通这个世界上还有没有公理，可理想很丰满，现实很骨感，这就是事实，谁也改变不了。人穷就没有地位，就没有尊严，父亲经常说过这样的话，这似乎有点偏激，却不无道理，不仅邻居会看不起你，即使亲戚也不把你当回事。记忆最深的一次，那时我九岁，大舅家的孩子剪辫子，我们一家兴冲冲地前往贺喜，随礼上帐，一样不少，可等吃饭时，大姨夫因为是有钱被人捧得高高在上，别人都安排头茬吃饭，而父亲却被人冷落一旁，孤寂的父亲就蹲在旁边的草垛旁，狠命地抽烟，烟雾笼罩了他的脸，我跑过去问父亲为啥不去吃饭，“不饿！”父亲回答得很茫然，真的，他那毫无表情的脸庞让我一辈子都难以忘记，说这些，我没有谴责任何人的意思，趋炎附势是人的本能，这对父亲来说，也许是他生命中遇到的最为平常的一件事，不然他不可能那样平静，平静得近似麻木，但在我幼小的心灵却留下了深深的印象，以致后来的岁月里，我之所以努力学习，是因为我想改变自己，我想通过自己的奋斗来改变家族的地位，这未免有点自私，可在很长的一段时间里，这也成为了我前进的动力。父亲性格内向，他不善表达爱，但对于我的管教，他却很严厉。那时的我调皮捣蛋，经常与别人打架，每每人家找上门来，父亲总是陪着笑脸，然后不问青红皂白再把我狠狠地揍上一顿，而我总是不服气，经常敌视父亲，甚至有一次在他教训我之后，我趁着天黑藏进了门前的柴垛里。看到家里为了找我急得一团糟之时，我心里暗暗高兴。第二天，父亲找到了我，他什么话都没说，就为我端了一碗饭，这时我看到他眼眶通红，眼睛充满了歉意和温存。父亲去世后，我曾问过母亲，父亲为啥对我那样凶。母亲沉思了一会说：“还不是你淘气？再说咱家人少户孤，不打你解解气，人家会算完？”母亲话里有话，直到今天，我也有了孩子，我才明白父亲那种恨铁不成钢的良苦用心。如果没有那时的巴掌，现在的我真不知道要走向何方，那时，在村人眼里，我可是一个管不好的坏孩子。不过父亲也有柔情的一面，即使他离开我二十多年了，但我依然清晰地记得，每到夏夜，我们在外面睡着的时候，他总会把我们兄妹三人一个个抱回屋，然后再轻轻地亲一下，我想此时的父亲一定会微笑着望着我们，毕竟我们寄托了他的梦想和希望。父亲的病来得很突然，那是深秋时节，父亲帮别人耙地时，不慎栽了下来，他感到了肚子疼痛，但他没在意，接着便发烧、咳嗽，他以为是感冒，吃点药，挺挺就过去了，即便如此，他也没有脱离劳动，十几亩的红芋收好、洗净、粉碎、脱淀粉、下粉丝。每天上百担的用水，全都是他一步一步从河里担上来。等全部忙完，父亲终于干不动了，到医院一查，才知道是癌症晚期。为了省钱，住了几天院，父亲就强烈要求回家，他说：不能钱花干了，让孩子受罪。即使到了生命的最后一刻，他还想着孩子的未来。父亲去世前，紧紧地拉住了我的手，我知道他内心之中最放不下的就是我，他不知道离开他的庇护，我这匹犟牛能跑向何方？能闯下多大的祸患？父亲走了，年仅39岁，我和他呆在一起的日子也仅仅13年。对于他，我了解的只是生活中的点点滴滴，他的内心世界我不能走进，也无法走进。在他短暂的一生中经历了多少屈辱与痛苦，只有他自己知道，只有那埋在河边上的一座低矮的坟丘知道。