明月慰风尘

人，总会有这一刻，被月光镀上银色，跨进唐代王建的诗语之境，无言中，被定格为庭前的旅人：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家……那年，我去兰州开会，后转坐火车赴嘉峪关。西部的火车当年车速比较慢。转眼到了黄昏，天暗下来，一轮满月腾腾升起。我突然感觉经历中从未有过的异样，火车慢悠悠的，月光把车外照得通亮，像一个装上聚光灯的球场。这是我平生第一次度过的黄土高原的月夜。房舍、庄稼、山坳、坡地、树木，层次感很强，那么清晰。如果从高处俯视，人就像置身在一个沙盘上，火车拖着长长的车厢，喷吐着热气，在亮闪闪的钢轨上爬行。如果我此刻跳下火车，置身西部大地上，绝不会孤单，此景不是故乡，也是原乡。月亮，说来真是世间最神奇的东西，这一块地球早期文明的胎记，或者地球上崩离出的一块疼彻周身的骨头，即便磨得圆钝了，也要与母体眺望、厮守。月亮，不是谁家的门灯，却在人类没有出现的时候早已经等候在那里，观赏着人的萌生与成长，并参与人的精神历程的远行。人离不开月亮，月亮也离不开人。古人不见今时月，今月曾经照古人。即便在不同的时空，你不能不叹服古人与明月的亲昵，站在月晖下，情境就潮水般的律动。唐宋的诗词的巅峰是人类认知月亮情怀的巅峰：“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”；“海上生明月，天涯共此时”；“明月松间照，清泉石上流”。不管你入夜探林，披衣登崖，还是观海听涛，访古思幽，古代的人杰早就经过了那里，留下了几近绝唱。“酒入豪肠，七分酿成了月光。”瞧瞧诗人余光中先生的评语吧，就知晓了李白的痴，诗仙一千首诗作存留下来，月亮就参与了三百多回。月，是他的遥远的而单相思的“恋人”吗？“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”月亮，与其说是他的恋人，还不如说是他梦想的“明君”，现实中找不到的，天上有，与他“对影成三人”……相比之下，苏轼则更豁达，更加平易。他在中秋节喝到大醉，填了《水调歌头·明月几时有》一词，想象天上宫阙的年轮，担心受不住清寒，不敢乘风归去，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。月亮因生死相伴的执着将世界区隔为阴与阳的两极。这位领教过庙堂之高与江湖之远的一代才俊，将骄奢排场、党争沦落都不放在眼里，向往“但愿人长久，千里共婵娟”。兄弟远隔不得相见，妻子长别丧痛十年，记梦一词，缠绵凄婉：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……明月夜，短松冈”。一帧剪断的时光，与朦胧的乡愁，屋舍上的明月，接驳成一扇永恒的伤情之窗。即使“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”也难释怀。月亮，与其说是伴随大男人入世设景的豪放抒怀的道具，不如说是尘世间由艰险困顿而衍生的超越生死的正悟，“惟江上之清风，与山间明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭”。这些被遴选组合后仿佛鎏了金的汉字，让后人破译出唐宋社会人文关系的密码，我们得以轻便地徜徉在一盏青灯下，穿越典籍联通的隧道，与他们独特风采的思想谋面。这是今人在盗古人之梦，也是在撷取月亮给予的精神疆域的硕果。一轮月亮，陪伴着你我，从上下弦月，从如钩，到半亏，再到圆月，光华在蚀盈中消长，现实与憧憬也在这里集结，她的泪飞溅成无形，匆匆掠过了奔月的嫦娥、伐桂的吴刚、捣药的玉兔，掠过了古希腊阿尔忒弥斯和那从不离身的银弓，照见帝王的剑戟、黎民的忧苦、易逝的年轮、欲望的行藏，包容天地交泰、万物咸亨。千帆阅尽是明月。移一步，就是万里，眼一眨，就是千年。此时，我想起西部的列车上耀眼的月亮，河山，落入唐代王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的语境了。生活当然少不了乾坤朗朗的阳光普照，而路迢迢，行匆匆，明月，能慰风尘，只因她给世间满地的光与光阴。