一
一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。
黄昏和春天使北方的公园变得滋润了,脚下的黄土放散着苦涩的香气。
姑娘留意着路边的长椅,长椅上都是青年和姑娘。
小时候她常来公园,中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人,她爱看鱼、
花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅,一只安放在僻静角落的空椅子。
于是她明白:她开始恋爱了。
青年忽然丢下她跑起来,原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢
先一步占住它,冲她招手。她也跑起来,心中赞叹他的敏捷。
这只椅子位置很好:设在甬路旁边微微隆起的斜坡上,可以俯视路人;椅子背后还
有一株小垂柳,垂柳能遮蔽椅子上的他们。他们坐下来。
青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸:你怎么知道我爱吃杏脯?
我什么都知道。我们才认识十天。
十天?是的。可知道和十天之间不一定有必然联系。
十天毕竟标志着时间呀。
时间又能说明什么呢?和有些人,你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事,
你们只能站在一个层次上对话;而和另一种人,只消互相看上一眼,就全明白了。比如
认识你,我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你,正是因为世上存在
着我。尽管人海茫茫,我们彼此终会碰见
是的是的总算碰见了。姑娘低声嘟囔着。
她似乎并没有听清他说了些什么,也不明白自己正在怎么说,只是受着一种感动。
他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的,身上却一阵阵发抖。她咬紧牙
关抗拒着颤抖,惧怕着又在等待着一个新的时刻。
长椅上没有出现那个时刻,青年又说起了别的。
姑娘忽然有点想哭。
当天色终于遮蔽了他们彼此的视线,她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她
一阵心跳。能看见我吗?他问。看得见。
他握住她的手。她想起一个诗句:她在五月就挥霍了她的夏季。
她没有握他。
二
青年和姑娘在公园里散步。正是夏天的黄昏。
四周静静的,近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。
他们在老地方坐下。没有什么特别,就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。
当天色模糊了他和她的视线时,姑娘握住青年的手:我要告诉你一件事。
他腾出一只手,抚摸着她的手背。我爱过一个人。她说。
哦。他尽量不在意地问,什么时候?十二岁的时候。
黑暗中他笑了。
他是我们班长,有一次他病了三天没上学,我还给他写过一封信。
写了点什么?他几乎是快活地问。
唔,关于希望他好好养病什么的,还说我们都很想他。其实,是我想他。
他现在做什么?火车司机。和我们语文课代表结婚了。
青年抱住姑娘,抱得很紧,很开心。疼。她说。
我真爱你。他对着她的耳朵说。
为什么、为什么她象往常那样胡乱问着。
就为了这个。他吻着她那令人疼爱的肩膀。
他心中充溢着幸福,拥抱着满怀的爱情,又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道
有不希望得到这样的妻子的男人么?他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。
他也有一件事要告诉她。
我也要告诉你一件事。他说。
别说。我知道。她伸手捂住他的嘴。
你知道什么?他松开她。我什么都知道。她沉静地说。
三
青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。
他们走到老地方坐下来。
青年向姑娘讲述他的事,讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切,是
请他相信,他鄙视并且厌恶过去的一切,只爱现在的她。
那时候插队,因为寂寞才爱。再说,她热情奔放,主动找到我这儿,我怎么能够
拒绝呢。我感激她给予我的一切,那时候有她在,我觉得黄土都是光明的。今天我才明
白,感激是最靠不住的一种东西。
是的,靠不住的。姑娘附和着。
后来她先撇下我,独自回城安排了工作,和市革副主任的儿子结了婚工
作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。
是大得多。姑娘附和着。
现在想起来这一切是多么值得庆幸!幸亏她离开了我,不然我怎么会认识你呢!
你不知道她是一种、一种那样的人,常常有过多的要求对于男人。在村里,她总是
要我没完没了地吻她,当然,还要求我买吃的给她:花生、柿饼,有时连酱油都喝。女
性怎么能这样不自爱呢
是的,怎么能呢。姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离,坐在长椅的另一端。
总之,她和你是无法相比的,她的腿不短,但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的
腿是少见的。少见的,懂吗?
懂吗?姑娘喃喃地重复着。
她眼前出现一片模糊的花。原来,她已不知不觉离开长椅,走到一个花坛跟前。青
年跟上来。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。
青年站在她身后继续说:我承认我拥抱过。她可是我必须告诉你,每当我们
拥抱时,我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘我甚至怀疑这种女人无论如何