【刘辉（文军） 京味儿散文】联”通四邻 ——过节贴对联

驱邪桃符显神灵，吉祥和睦对联通。魏柳隶篆沧桑尽，纸砚笔墨透苍穹。每到大年歇的，家家户户只要能挑起吃喝的，除了屋门口悬挂两个大红灯笼，屋门框、院门两侧怎么着也得贴副喜兴儿的对子。按现在说法儿，造造节日氛围。看着就像有了过年的模样，互相间串门、邻里间走动、闲时间唠嗑，也好有个说辞的缘由。您要是总没动静儿，不见挂灯结彩，不见红对联，谁也不敢上您家去。哪家孩子不懂事，没准儿回来就得挨呲瞪。“你怎么不长眼瞅瞅，人家里头有没有什么事故？兴许逢年歇了，人家不说。”写对联的营生，应该有存在几千年的理由。你想啊，还是叫“桃符”的年代，桃木刻成两个神灵守在门槛儿：说是驱巫辟邪、福到吉祥。后来有个叫孟昶的闲人，觉着不解气提起笔练手。于是“新年纳余庆，佳节号长春。”成了第一个有据可查的春联。于是，到了年节“新桃换旧符”，必须的。再随后，成了装扮门面、表达心境、直抒胸怀的必要程序。那些个失意落魄的文人骚客，那些个咬文嚼字的识字先生，那些个武文动墨的遗老遗少，平日里闲来无事，凑一块堆儿长吁短叹：生不逢时，运气不佳。到了临春节关口啦，个顶个的来了精神儿，眉飞色舞——有了“英雄用武之地”啦！问你梦想什么？问你祈求什么？问你来年的打算？您要是说“随您”，那好。做小买卖的：财满四海、物流三江，讲究仁和财顺。做小学问的：智谋通孙膑、仁义晓孔融，企盼家里的小祖宗儿无论如何超过老祖宗。平常人家到春节贴联子，一有避邪的意思；二有家福报平安的意愿；三也算是对来年的祈祷吧！写对联的心里明镜似的，你开不开口，就知你有没有。言谈话语间知道家里要有大婚的，什么吉星照、福临门、一帆风顺步步高，写到你心里去。云里雾里间明白后代又要添丁了，什么续香火、跳龙门、一屋吉祥年年新，看的你一个字一个字兹当是儿孙满堂了！福禄寿喜、百业平安、万事顺畅、气顺家和，是老年间写对联的大致趋势，百姓们都认可。写对子是个乐子，运动运动脑神经。姥爷回绝着四邻递上的银两，实打实地解释不收礼的缘由。一来二去，院里人也习惯了。只要近年歇了，甭言语声儿，一副可心儿的对子就成了！您要有些学问，细细琢磨，脸上一准儿笑的恰似半开的玫瑰。姥爷幽默，那次讲笑话。有一年春节，朱元璋下去体恤民情，偶遇一家门框没对联。朱爷心想：怎么着？过年与我老朱过不去？心中这叫不悦。一打听，敢情是家儿屠夫，不识大字。朱爷心血来潮，练了两把刷子：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”一蹴而就，哈哈大笑。就是没想想，屠夫杀猪，“猪”“朱”同音，那不是断自己的后路吗？碰巧啦，朱爷的亲儿子没接成班儿，成就了从南京到北京的转移了。老朱若长后眼，甭先说呀！代写春联的这时成了气候：支上一块木板子；铺上一丈布帐子；摆上一摞范例书籍。纸笔墨砚，一应俱全。靠胡同边上拉一溜儿麻绳，写好的对子悬在上面，你可以选现成的，也可以看先生现用文房四宝，你表达大概其的意愿一会儿就跃然纸上。魏碑的、隶书的、篆体的、仿宋的，喜欢什么？相中什么？你尽管转悠中仔细比较。这会儿，您是爷！写成魏碑体的，苍劲有力，彷佛掷地有声，有挥剑舞枪的立体感；隶书体的，圆峰润滑，恰似柳叶荷萍，大有心神气定的感觉；篆体的，无论大小篆，古风鹤立，曲回婉转，体验的是一种荡气回肠的潇洒。仿宋字四平八稳，结构合理，应该是惯用的对联用法。要草书写法的，那时真不多。本来识字就不容易了，跃马扬鞭、飞龙走兽的，少了些沉静，非把人家吓着！凡是代写春联的，那也是一种买卖。按现在说法，那是脑力劳动者，写联子有悟性。什么对仗规律，第一句尾为仄声，第二句就是平声；名词、动词、形容词、量词且要工整相对应。什么字数相等、音律好听，那是常年的知识积累。春联只是楹联的一个种类。楹联分为春联、寿联、挽联，门联、厅联、庙联，名胜联、商用联、游戏联。各有各的用途，各有各的写法儿。万宗不离其一：字多字少一样；词义上下呼应；严谨细腻意境美、上下斟酌巧安排。再说了，写的意境好、字体美，那是无需卖弄的招牌。不用闲着没事儿，总坐着看过路人的眼神儿，喊瞥一眼的人儿走近处，细瞜瞜。老虬在胡同南口的单二爷，一手好魏碑，张口好诗句，提笔便成章。擅长游离于字里行间深层奥秘，那家儿一找他写对子包准儿全家子乐呵。“一帆风顺年年好·万事如意步步高”，拉洋车的李叔拿着、看着、贴上高兴。风顺、步步高，那就是车夫的常年祈望。“和顺一门有百福·平安二字值千金”，张大妈求的这一副字，就是“求”来年这门大院人家：老家儿近九十了，百年延寿；儿孙多事儿多，和谐气顺；又要添丁进口了，是男是女，安全是宝。千金、千金，添个姑娘是件“小棉袄”！到了腊月二十四，家家写大字的档口，单大爷一直忙到除夕。图个乐和，到谁家谁家都递茶递水的，赶上饭口啦，小酒壶斟上。当然，该负的银两不少。再客懃，也这样。老人家写字糊口，不易！那时家家贴福字，都是手写的。添衣进口、尚有良田，每个福字就是一个家庭，每一个福字就是一年期望。单大爷依着各家意愿：饱满圆润，昭示一家子身体健壮无病无灾；一笔连贯，点明主人辛劳，一路上驱邪避灾。房子大，愿意显摆，就把“田”字放大。人口显贵，故意把“口”字变形。单大爷就有这“谱”，字儿多变形状，福字的大涵义绝对不乱，福字的结构绝对不变。然后，教小孩：别忘喽把“福”字贴倒了。刚刚懂事，还不懂习俗的那年，我张口问单大爷，“福”字为什么倒着贴？“学问大了”——大爷娓娓道来。几十年了，我还记着那！还是朱元璋心黑手狠。把福字当记号，寓意该杀。大过节的不合适，依着马皇后仁慈，家家贴福字。老朱傻眼了，这刀冲谁去呀？可巧，一家人大字不识“福”字贴反了。“杀”！老朱可找着见血的理由了。还是马皇后抢上一步“这福字贴倒了，不就是陛下到了福到了吗？”嘿！老朱一下乐啦！可不是吗？得饶人且饶人，于是收起了杀心。传着传着，逢年过节，“福”字倒贴，随成了约定俗成。甭说，别看朱皇帝没文化，他的传说净跟文化沾边儿。现在的文化手段：搞什么字体可以“复制”，要什么概念可以“粘贴”。轻轻一点，弹指间“克隆”遍地。科技发展了，手工操作的那种韵味内涵，还真难以用机器来表述。还是过节，仍然喜气洋洋，门上有横批，门框贴对联，不用细瞅，都是复制品。年代变化快，难能觅“墨香”！我看了，那些身怀绝技的笔墨先生也没闲着。人行柳荫方格砖，写满了“养生之道”，“人间大悟”。海绵笔蘸水写的：清秀、峻迥、华丽、含蓄、无羁、张扬。随写随干，就这么着，也没影响老哥儿几个的情趣。边儿上，围了俩年轻妈妈带着宝贝儿子“揣摩”那！