无奈年代抒情散文

当姥姥后才发现自己年轻时不是一个称职的母亲，尤其是当女儿抱着她可爱的宝宝问我：妈妈我小的时候是不是也是这样招人喜欢？我是什么时候会笑，什么时间会爬的啊……我却说不清楚。每当这时女儿总是用埋怨的口气不解地说：这都想不起来，你是我妈吗？
是啊，回想起那个贫穷无奈的年代，回想起一望无边的戈壁荒漠，回想起严寒季节一连三、四天不停的飞沙狂风，回想起炎热季节能让皮肤灼伤起泡的阳光，回想起一天到晚忙碌于工作的我，怎么可能成为一个称职的妈妈？
我是一九七九年元月份结婚的。当时“十年动乱”虽已结束，但地处西北荒漠边缘的A市不仅气候恶劣，而且交通落后，城市内也没有公共汽车，只有每天定点开往火车站接站的班车，所以自行车是必须的交通工具。不管是城里的工人还是农村的农民日常生活都很困难，加上当时本地农民没有种菜的习惯，城里工人的日常生活更是艰苦无奈。唉！无奈的年代只能无奈地度日。
那时没有电视，没有妇女保健、科学生育的报刊杂志和宣传资料，更没有优生优育的思想概念，自己怀孕了都不知道，直到单位“三八”妇女节组织女职工体检时才知道自己已经怀孕了。
那时医院没有B超，更没有先进的检查设备，只凭着妇科大夫的手诊，预测产期可能是十一月底。我母亲得知后开始做婴儿衣服和被褥，并早早递交了请假条，准备到千里之外的我家侍奉我坐月子。
那时住房很紧张，很多工作多年的老职工成家后都在自建的棚户区居住。我的运气不错，老公在距我工作单位一站之地的沿线小站上班，因老公是个小工长，在小站区分到一套简易公房，所以我每天上下班要坐通勤火车，因为是小站没有站台，天天要踩着路基爬上跳下，到身子沉重的无法再上下通勤车时，经单位领导同意在我的办公室支了个单人床，边工作边待产。
那时年轻一心为了事业，工作九年没有休过病事假，就想借生孩子提前多休几天。在领导的同意下，我安排好工作后准备休假。记得那天是十一月十号，下午老公骑自行车带我到医院做产前检查，结果是一切正常。完后又坐老公的自行车穿越市区、矿区，在颠簸不平的小路上悠闲自得地赶往小站的家。两个多小时的路程什么都想到了，就是没有想到会动胎气。结果第二天上午就感到异常，老公赶快请来站区卫生所的王大夫，王大夫来后一检查就说：得抓紧送医院，并亲自给城里的医院打电话，不一会救护车就到了，当天下午十九点多女儿提前十来天出生了，什么都来不及准备，三天后只能穿着朋友送的旧衣服出院。在医院的三天我感到特别饿，尤其是老公值班的那天，他只能抽空送三顿饭，真正体会了什么是饿得前胸贴后背。
那时一切都是凭票供应。老公的工作是三班制，只要是白天休息就骑着自行车到附近农村买鸡蛋，托朋友买羊肉、奶粉、炼乳等必需品。当时都知道羊肉营养最好，却不知道孕妇和产妇不能吃羊肉，只到女儿生孩子时才知道坐月子吃羊肉哺乳的孩子的身体虚弱，免疫力差，难怪女儿从小到大经常感冒……
那时生孩子只有五十六天的产假，直到快满月时远在千里之外的母亲才请了一周的假，风尘仆仆地来到我家，三五天后又得赶回去上班。没多久我也抱着孩子上班了，天天坐通勤火车，风雨无阻。上班没几天就接到上级通知，要求我们这个行业各单位的党政工团领导必须去分局所在地参加年会。我是单位的团委书记，只好抱着刚六十天的孩子到千里之外的分局所在地开会。
那时火车没有提速，又赶上春运，火车上人满为患，挤得水泄不通，我抱着孩子刚上车就被拥挤到了洗手间，近二十多个小时不能动。我父母的家就在分局所在地的前一站。该下车了，但人太多打不开车门，只能先把孩子装在提包里从车窗里递给前来接车的老爸，然后自己从车窗里爬出去。
那时会议要开好几天，只好把刚六十多天的孩子放在招待所，幸好开会的地点距招待所不远，所以一边开会一边抽空去哺乳，并请服务员帮忙给她换尿布、喂水……期间有两天我的宝贝被朋友抱回家，因为她家有一个三个月的男孩，两个孩子一起睡觉一起哭，吃奶时她一边抱一个，使我亲身体验了“远亲不如近朋”的滋味。NfN倾诉文学