五月五过端午的散文

匆忙的岁月，如流水般消失于指尖隙缝，空留刹那模糊背影，蔓朔了我伫立张望的节日。些许怅惘，些许蜜意，交织在淡蓝色天空下。纷至沓来的是荷的清雅，蚕豆的淡甜，粽子的飘香。
我踩着深深浅浅的步伐，聆听飘香四溢的行歌，裹着碧绿的心事，在永恒不变的五月涉水相逢，于端午节邂逅而牵念。不知不觉间走进了不管是屈原的记忆，还是伍子胥悲壮的历史……
小时家贫最喜过节，幸好故乡节日多，父母也总能变着花样给我这小吃货做好吃的。如今我长大、成家了还牵挂着过节，怀念着往日的节日气氛，期待着过节回家与父母团聚，这不又盼来了我最喜欢的五月五端午节。
外公在世时，节前一两天准时送来带着外婆余温的粽叶，于他风雨无阻，十几年如一日。记得有年一连下了好几天大雨，家乡被涨水的河包围，年轻力壮的也不曾外出，我们一家人念叨着今年外公不会来了时，他披着蓑衣带着斗笠来到家门口，把母亲着急得话不成句。他只淡淡一笑说“你看，我不是没事？我挂念着你和孩子嘛，没想太多就来了……”
一张张、一把把长度刚好的碧绿色粽叶，带着手指头般大的花斑点点，像极了一朵朵洁白的云，更像外公脸上的笑容，一朵朵开在我们家，年复一年，周而复始。我以为这样美好的事儿会持续很久，世事难料，次年外公送完温馨，过完节，便撒手人寰，很是突然。
从此，外婆精心挑选好的粽叶只能拿到街上托人捎带，等到我家已焉了，皱巴巴的、软软的。幸好母亲能妙手回春，剪刀剪掉绑绳，往盛满水的大盆里一放，不多会儿，喝足水的粽叶便亭亭玉立，有了之前的生机与活力，淡淡清香缭绕，带着外公慈祥的气息。
在我的故乡端午节前一天节日就到来了，家家户户吃过午饭就张罗着淘米，洗粽叶、煮草水、染糯米，白花花的糯米变魔术般一下子成了黄色、紫色、红色、粉色……
一家赛一家，忙忙碌碌。火塘上烟熏火烤的腊肉更是垂涎欲滴，包粽子的好食材之一，饱满的花生仔、紫红的枣子一一洗净。孩子们也不闲，跑山上拾艾草，池塘边拔菖蒲，扎成一小把一小把的，用丝带边扎边念叨着这是给大伯家的，这是给你姑妈家的……
吃过晚饭，各家各户拿来剪刀和几天前就已晾晒好的棕叶，把准备好的米倒进盆里抬到亮闪闪的点灯下，动作娴熟的父老乡亲们把粽叶对折卷成漏斗状，放进部分糯米塞上馅料，然后再放进糯米把馅料盖住，把余下的粽叶往前遮盖上，柠出一只角同时封好口，拿棕叶带子拦腰栓上，一个四角粽就算包好。
小时候，在我家有一种特与众不同的粽子叫马脚杆，草叶编织成，粗粗长长，扎马尾的。家父的最爱，也是出自于父亲的巧手，包马脚杆程序更为繁琐细碎。手指宽的草叶有个诗意的名字叫包茅草,互生叶片狭长，牛马喜食。准备这种叶子做粽叶，得当日下午取回，否则易枯萎。在我的故乡此草有两种，长得特别像，只是一种会划破手指，一种不会，我就靠这辨别。节前一天我和伙伴们准时上山砍回早已看好的草叶。回家自然是用剪刀剪下宽大、完好、成熟的叶子，一片一片洗净放进爷爷用竹片编织成的筛子里晾干。母亲开工，父亲自然也就开始了，他用草叶编织后团团围住手臂粗细的竹筒，往竹筒里放进糯米，加上馅料，盖上一层米，轻轻移动竹筒，再加米和馅，循环往复，直到剩下的草叶只能扎马尾。这种粽子最香，淡淡的草叶香，生长大山，取其日月雨露之精华。
在我的记忆里，我家还有另外一种粽子，就是我和弟弟才有的六色盒，也不能说六色，只是它有六个面罢了。取材是竹笋上脱落的笋叶，还带着笋香。捡拾它