我的外婆走了，走到一个叫“天国”的地方。听母亲说那里离我们很远很远，一走就是六十多年，也不知外婆在天国想我们没有?可我无时无刻不在想念外婆，外婆的身影、外婆家的土房，还有外婆背上的摇篮，像电影镜头一样，一幕幕浮现在我眼前。
外婆家的小地名叫“汪高”，其实与汪姓和高姓毫不相干。在我的记忆里，院子住着三户人家，主人青一色的“朱”姓。我出生不到二周岁时，外公就去世了。外公长什么样我一点也不记得，唯有外婆的音容笑貌和背上的摇篮深深地扎根在我的脑海。
外婆生于1900年，她不是大家闺秀，更没有小脚女人的特点。外婆不爱说话，我也没见外婆发过脾气，好像与生俱来的。外婆表情严肃，轮廓分明，高高大大，身板硬朗结实，骨子里透出坚强、勤劳的土家族人气质，常穿一件带补丁的粗蓝大布衣服。衣服是旧了点，但洗得干干净净，头上常缠着一条土家族人特点的白布帕子，住在一间土墙房里。
土墙房坐东向西，背依方斗山山麓，面向小山，屋顶一半是瓦片，一半是茅草，室内说有楼，其实就是一些陈旧的木板放在楼嵌上，那便是小舅的卧室;楼下摆放一张简易的床，厨房、饭桌和石磨，几乎是外婆的全部家当。南边住着两户人家，石磨放置在屋檐下，北边一条小路通向水井。与其说是水井，不如说是水池。池边长着野草，一条溪流一年四季从没间断过，几家人共饮一池水。西边一条小路，那是连接外面的世界。
小时候，外婆家是我的大后方。那时，父亲在离家约30里地一个煤矿从事井下维修工作，母亲既要参加生产队劳动，又要带比我小两岁半的妹妹，母亲就把我送到外婆家，我也好像习惯外婆家的生活。白天外婆到地里干活，我就像外婆的“跟屁虫”，外婆走哪里我就跟哪里。如今时过境迁，一些童年的往事大都淡忘了，唯有外婆背上的摇篮，还记忆犹新。
一天，外婆从地里掰回一些嫩玉米棒子，一粒一粒金灿灿的，然后用石磨磨成玉米粑。石磨分上下磨墩和一个磨盘，还有一个木制“丁字型”磨啄(嘴)，像鸟的嘴，横木两端系一根麻绳挂在楼嵌上，外婆就一拉一推磨嫩玉米粑。那时我约三、四岁，也不懂事，还哭着要外婆背。外婆什么话也没说，很顺从地摘下头上白布帕子和一张过豆浆的四方白布帕，然后将一头系在头帕上，做成简易的背带，把我从地上抱到床的边沿，用背带把我背在背上。我在外婆的背上摇摇晃晃，脚尖很有节奏地拍打着外婆的大腿，摇晃来摇晃去，不知什么时候我就睡着了。
第二天，小姨在松树林里捡回一些野生九月香(香菇)，现在都还记得那九月香的形状像撑开的小伞，由菌盖、菌柄、菌褶、菌环、菌根等部分组成，颜色中有深有浅，差异较大。有菌盖周边全缘而整齐的，也有被撕裂的，表面有皮层，在皮层菌丝里含有不同的色素，有的一身幽绿，有的金黄，有的色彩斑斓，舒展不同的身姿，展示不同的韵味。外婆用九月香和玉米粑煮粥就是我们的午餐了，要是现在那是美味佳肴，想吃也吃不上的绿色食品。可我才不识宝，把嫩玉米粑扔在屋檐下。外婆从里屋出来，见地上到处都有玉米粑，一句也没责怪我，将地上的玉米粑一点一点捡起来，拿到里屋，怎么处理的，我就不得而知了。
夜晚，外婆带我到院坝里乘凉，天边挂着一轮月亮，月亮离方斗山顶很近，仿佛人站在山顶上就能伸手摘明月。外婆一边用手轻轻拍着我的背哄我入睡，一边哼着不知是从哪里听来的儿歌：“大月亮、细月亮，哥哥起来学木匠。嫂嫂起来扎(纳)鞋底，妹妹起来蒸豆米。豆米蒸得喷喷香，打起锣鼓去接姑娘……”儿歌有点长，我记不住，但最后两句是：“红苕不牵藤，家中有个大懒人。”现在想来，这儿歌在当时我根本就不理解是什么意思，只觉得唱着好玩。
1959年，我弟弟出生后，父母就从外乡迁回娘家居住，暂住在一间一楼一底的土墙房里，离外婆家不算远。母亲每天出工时，把弟弟送到外婆家，外婆背上又成了弟弟的摇篮。那时的摇篮要像模像样点，就是土家族用的正版背带，布的大小不限，有40公分或50公分的，小块布折成四层，大块布折成双层，.两条长最少为1米、宽5公分的长布带子，分别缝在长方形上方的两角。外婆干活时，用这背带将弟弟背在背上，长方形布块托住弟弟的背部、腰部和臀部，弟弟趴在外婆的背上，长布带子分别从弟弟的双腋下穿过，搭在外婆的双肩上，在胸前打一个十字交叉，再从腰部绕到外婆的背后系牢，或在腰间打结，取决背带的长短。
弟弟生不逢时，正赶上我国三年困难时期，有时弟弟在外婆背上饿得直哭，外婆用手轻轻地拍打弟弟的屁股，走走停停，嘴里还不时地像在哼儿歌一样。不一会，弟弟就在外婆的背上睡着了。外婆背着弟弟路过煤矿，正好赶上矿工家属吃中午饭，外婆与厂矿有的家属比较熟，她们把省下的大米饭给我外婆吃，其实就是给弟弟吃。外婆见背上的弟弟睡着了，就在地边掐一干净的南瓜叶将饭团包回家。
没想到，1960年9月的一天，有人来告诉我母亲：外婆走了。当时我也不明白“走了”是什么意思。心想，外婆走了还会回来的。母亲叫我在家照顾弟妹，然后就急匆匆地赶到外婆家。后来才知外婆走了的含义，从此我再也没见过外婆了，唯有外婆背上的摇篮成为我永久的记忆。
回想童年，我不懂事的时候要外婆背，当我懂事后外婆又不在人世，我还没来得及报答外婆的恩情。我工作了，每年春节或是清明节回娘家时，从没缺席在外婆坟前点香燃烛、烧冥币，以这样的方式寄托我对外婆的思念之情。
我到了北京后，回老家的次数更少。特别是我国三年疫情期间，管控严，出走不便，就在现住地，每逢清明、春节为外婆化纸钱。我望着缕缕青烟和片片灰蝶，止不住的泪水夺眶而出，心情特难受。前几年母亲健在的时候，还常打电话，听母亲在电话的那头唠叨。前两年母亲走了，也到“天国”找外婆了，我远离故乡，漂泊在外，才深深地感受到失去亲人的思念和孤寂。
时光荏苒，童年的往事大都淡忘了，唯有外婆背上的摇篮，还是那样的清晰可见留在我的记忆里。每当我想念父母和外婆的时候就翻出那张尘封几十年的老照片，也是唯一的一张合影照。端详着照片上的外婆、父亲、母亲，我陷入久久地沉思，多么想回到无忧无虑的童年，在父母面前撒撒娇，在外婆背上的摇篮里，听外婆唱“大月亮，细月亮”的儿歌进入梦乡呀!
思念依然无尽，外婆、爸爸妈妈：您们在天国还好吗?我想您们啦!
查看所有评论