洪放：没有源头的河流

　　有一些土地，它无法被称作广阔，而只能被称作广大。江淮之间大片的丘陵岗地，就是广大的土地。广阔的土地上，天空因此高远，一只鸟的翅膀痕迹，会被它吸收和消解。而广大的土地，尤其是这丘陵，因为起伏、明晦、收放和透隐，它迫使天空时高时低，时阔时狭，因此，天空中鸟儿翅膀的痕迹，便随之起伏，明晦，收放和透隐。站在这大地上，一个人或许是一片影子，或许是一粒尘土;或许是一棵站立的树，或许是一片倒伏的草;或许是隐于地下的流水，或许是一片爬上山岗的水滴;或许是尘土中的星辰，或许是坟茔上的花朵;或许是那些被风吹走的名字，或许是被深埋在土地中的断碑。

　　或许像长江、淮河一样奔涌，或许像栀子沟一样没有源头。

　　的确，这是一条江淮之间没有源头的河流。广大的土地上，这样的河流也许会很多。但我只记得它——栀子沟。我曾沿着流水追寻，我希望能在丘陵的乱石与杂草之间，发现它细若游丝的源头。哪怕像一只蚯蚓一样细小，或者像一匹草叶一样狭窄。但那是源头!源头在广大的天空之下，再细小，再狭窄，它都蕴藏着生命原初的蓬勃与力量。

　　然而，一直没有。我一直没有能寻到栀子沟的源头。童年和少年时代，我从我家的屋后出发，脚上沾着露水，跑过那些稻田，棉田和有稻桩的闲田，然后，我就听见栀子沟的流水声。声音有时明亮，是贴着草叶流淌的犹如孩童的欢快;有时低沉，是被过小的河道挤压所造成的困苦;有时，河水的声音仿佛跳出了河道，飘在空中，我就知道：河水带来了上游美好的消息。而更多的时候，河水紧贴着泥土，甚至被泥土拉拽着。河水行走在江淮之间的大地上，河水只是以水的形态，塑造着泥土、村庄和人的另一种形像。

　　我问过亚先生：栀子沟的源头在哪?

　　我也问过。问了九十年了。亚先生捻着白须。早年，他八十岁的时候，我看见他站在栀子沟边上，看流水，看流水中被风带走的青草。他嘴里唠叨着，但没人听清楚他唠叨什么。他看了很多年，至于看出了什么，包括他说了什么，没人知道。村庄里一代代的人如同云烟，站在栀子沟边的人，也如同云烟。甚至，包括沿流水寻找源头的我。我总在寻找的流水里，看见亚先生的影子。

　　我所见到的栀子沟，长不过十里。在我们村庄边上这一段，最宽的地方是大塥。塥兼具蓄水和防洪。有一年大旱，江淮之间烈日高悬，大地上，土地焦裂。村庄上，所有人连同孩子的嘴唇都焦裂着。人们在栀子沟里挖水。浩浩荡荡的人群，日夜挖沟。河道里因此排列出无数的深井。焦裂的泥土在深夜慢慢变冷，头发丝般的清水，悄然渗出。第二天，那些水便滋润了村庄。人们说这是一条古老的河道。一条狭窄的古老的河道。也有人在深井中挖出了碎了的陶片。那上面有古朴的花纹，有人，有兽，有文字。人们把它再次埋进土里。没有人带它们回家。那些被流水覆盖了千百年的碎片，它们亦是江淮之间祖先的一部分。

　　没有源头的河流，甚至是没有故事的河流，却是这广大的大地上最真实的河流。它是姓氏、图腾，是人的眼睛、手，它是植物的叶片、颜色，它是鸟儿的鸣叫、羽毛，它是野兽们的利齿、毛发……它更是大地上最微小却最丰富的血脉。