20世纪90年代初，浩叔带着他的妻儿回家过年。站在那个给他留下无限酸楚和快乐的破茅草房前，他心里波澜起伏。
他脚下是他曾经和朋友、家人反复踏过的土地，院子里长满了蒲公英和车前草;风雨中飘摇的所谓的房子里，飘出一股呛人的霉味;那仅能容纳一张架子床的房间湿气沉沉，蔓草已爬上床头。城里的妻儿很是惊异，这就是他曾经日夜思念的故乡?
邻居的一声叫喊让他回到现实：浩呢，回来了?浩叔回答道：是的，回来了。他趁着这股劲向邻居借了锄头铁铲，把院子里的杂草给锄了，顺便捡了一些干草烧水擦桌子，擦门板。
一番打扫后，他坐在院子里思绪起伏，和孩子讲起了曾经的往事。浩叔高高大大，白皙的皮肤，无论谁看见都会称他为美男子。生于斯长于斯，他也热爱家乡。但家里太贫穷了，有劳力却无处使用。田地稀少，收成靠天。为了摆脱贫苦的现状，他努力读书，希望靠读书闯出一番天地。父亲早逝，母亲借钱让他读书。浩叔没有辜负母亲，一直孜孜不倦，平时成绩很优秀。读到高中，参加高考，无奈造化弄人，高考时生病，他与理想大学失之交臂。现实狠狠地把他打回原形，他继续回到农村。
家里的房子，其实称不上房子，充其量是一个庇护所。兄弟几个和侄子侄女等挤在破旧的茅草房，叹个气打个喷嚏都能听得一清二楚。每天起床，面临的是无米之炊，女眷们起床不是东家借米，就是西家借钱。看着侄儿们面黄肌瘦，兄嫂们为了生存吵闹不止，他满心疲倦，真想离家出去躲躲清静。
他没事就出门走走，与同自己一样高考失意的朋友商量寻找出路。他们认为，和村人一样捕鱼，靠天吃饭，是不可能的，必须找一种能实现自己价值的相对体面的工作。于是，同是天涯沦落人的三人决定创办私立学校。三个高考落榜的大男人在村里借用别人闲置的老宅，打扫干净，收拾一番，搬来自家的桌子凳子，用门板当黑板，叫来自己的侄子侄女及亲戚组建班级，简易的私立学校、农村最早的私立学校就这样成立了。
每天听着孩子们的朗读，看着孩子们写作业，他们仨脸上出现了久违的笑容。他们三人负责三个年级，在他们的指导下，学生成绩很不错：真希望这么和谐美好的生活能长久下去。
村庄经常遭遇洪灾，渔民生活捉襟见肘。村里没有重视读书的风气，小孩刚刚认得几个字就被父母拉下来放牛捕鱼。遇上洪灾，辍学捕鱼的越来越多，村小学的学生越来越少，浩叔的私立学校更是举步维艰，几年后还是逃不了生源流失、学校停办的命运。
靠仅有的五分田无法养活自己，更不用说做房子，娶妻生子，他们便纵有满腹才华，更与何人说。
浩叔被这种艰难的生活激怒了，但又不能沉沦，一定不能沉沦。他曾试着和其他村民一样靠捕鱼缓解捉襟见肘的困难，重复村上古老的故事，但苦于没有帮手，20大几的大龄男青年，因为贫穷，娶不了老婆，照顾不了年迈的母亲，这确实遭同样贫穷的村民嘲笑。要生存，就得找出路。
他兄弟、侄子靠水吃水，用推网捕鱼虾卖给别人，但依然杯水车薪。看见本村身强体壮的男青年砍柴卖柴改善生活，他也试着跟随，然而一次经历彻底击碎了他的梦想。一天傍晚，他到山上劈了两捆杉树枝，打算用来围菜园，却不知那时村委已通知封山育林，杉树枝属于禁砍的范围。在回来的路上，还没有到渡口，就被守山人抓住，罚款。村长敲锣打鼓全村通报，相当于现在的记大过，并罚款五元用来放电影。
浩叔几乎被推到风口浪尖上，成了全村茶余饭后的谈资。人们一边看电影《刘三姐》一边嘲笑他，觉得他就是小偷，并坚定地认为“百无一用是书生”。过河时，在渡船上遇见浩叔，人们调侃他;路过他家门口，大家指指点点。他成了祥林嫂，村民仿佛是鲁迅笔下的柳妈和无聊的男子。失望孤独一起涌向他，他彻底愤怒了，但无处申辩，也不容申辩，无人听他申辩。
几天后，他走到河边，站在这养活他却又不能培育他不能让他实现理想的河流面前，沉思。他用手撩起清澈的河水，小鱼虾在自由地游戏，水中央不时地有大鱼翻身。
浩叔突发联想，浅水处只有小鱼小虾嬉戏，看起快乐，但很快就会被渔网网住，而深水处的大鱼才能自由，不由得想起自己学过的文章“积土成山，风雨兴焉;积水成渊，蛟龙生焉”。他不能成为浅水区的小鱼虾，一定要成为深水处的蛟龙。
那年，适逢洪水侵蚀，村庄一片荒凉，庄稼歉收。村庄很多刚刚谈好婚事的男子汉因为贫穷被退婚，村上的大龄光棍又增加了不少。
几天后，浩叔收拾自己的心情，和自己做了艰苦的思想斗争，和侄子学生聊了自己的想法，告诫他无论如何都要读书，借钱也好，讨饭也罢，必须读书。他拣了几件衣服，告别母亲，告别侄子，走出村庄，搭上去宁波的列车。破旧的客车发动时发出沉重的闷响，从鄱阳一路向东，一头扎进那苍茫的夜色中，扎进繁华的港口城市宁波。夜色朦胧，脑海里幻化出无数镜头，以往的，未来的。他像一个逃亡者，更像一个身无牵挂的游侠，像一个为爱情而私奔的激进者。
到了宁波，他收过破烂，做过破烂王，卖过菜;没有暂住证，被驱赶过。渐渐地他熟悉了环境，考察市场需求，分析形势，在宁波站稳了脚跟，那曾经令人不屑的破烂王变成了收入颇丰的奋斗者;告别了曾经促狭逼仄的破旧的出租房，住进了城市的敞亮的居民区。夕阳照着他的背影，他感到了以前不曾有过的尊严，体会到城市的温柔。他本能地仰起了脸，享受着上天的眷顾，他在城里踏出的每一行脚印都曾发出铮铮的脆响。后来村里的同龄人纷纷告别妻儿，离开那特别想摆脱又不忍摆脱的村庄，奔向城市。
额头的伤口可以不必隐藏，他带着光驯服生活中的每一头怪兽，想起了以往，想起了自己孤身走暗巷的挣扎，想起了自己与绝望对峙的过程，他流下了热泪。
村上越来越多的人去赌命运的枪，他们背井离乡，前往宁波。他们在贫穷的黑夜中呜咽和怒吼，擦掉摔倒时的污垢，去实现自己最卑微的梦。他们逃离蛮荒，借助改革开放的春风，实现最卑微的梦和最孤高的梦。
查看所有评论