那一抹乡愁

写下这几个字的时候，我看见，故乡的天空蓝得耀眼，那一簇簇青绿和潺潺的小溪缠绵。上坡上，突然蹿起的野花和岩石竞相开放，洁白的羊群和流浪的白云，争着飘荡。风筝越飞越高，我的小手拽着天空奔跑。爷爷挥舞着皮鞭，轻轻抽打着那已远去的童年。
　　故乡不只是美好的童年和淡淡的乡愁，更有那挥之不去的眼泪和伤痛。
　　比如，那一双双望着龟裂的土地祈求上天的眼睛。一道道裂缝，裂开亲人们被生活漂白了的心。父亲蹲在地头，望着和他嘴里的卷烟一样紧紧卷曲的禾苗，吧嗒吧嗒地抽着，抽的心里苦苦的。母亲不说话，把一碗热气腾腾的白开水递过去。
　　我看见，春天的归燕在屋檐下挤眉弄眼，夏天蓄满鸟啼和蝉鸣。冬天的冰凌，像一根根锥子，齐刷刷地扎在我的心头。只有那一串串红红的辣椒，是点燃穷日子的火种，咬一口，却辣的生疼。我看见，母亲在灶前捡拾着树枝，拾掇着一个个破碎的日子，那口锅，尝不到油腥的滋味，清晰得像年轮，又瘦了一圈。
　　西风更紧，思绪像那根炊烟，被扯得更瘦，像母亲两鬓的积雪，从檐下斜刺里窜出，捋成一根永远扯不断的绳子。那是母亲在摊着我在校苦读的食粮，那双枯干的手，如碗，把我一生的幸福盛满。“再累，也让他把书念完”。母亲坚决的话逼退了父亲的犹豫，似刀，硬生生把我刺成了一生都无法愈合的内伤。
　　母亲几十年的生命，可以简单地描摹成一天，我认为她睡去了，在一个开满鲜花的孤岛。她生命之烛燃尽的那夜，一直在咳嗽，持续不断。直到最后，她也没有把那些生活的暗伤，心中的淤血，一口口地吐出来......
　　断魂的雨，淅淅沥沥，像一根根细针，每一个思念的穴位，被刺得鲜血淋漓。每年清明，我捧上一束花，跪倒在母亲坟前，像一只流浪的小狗，身子蜷了又蜷。坟头的这棵树，是我写给母亲的诗，飘零的诗句挂在枝头，像一只只疲倦了的蝴蝶，母亲也像一片树叶，只是已无法再醒来。