车站上，远不像鱼儿紧贴着鱼儿滑过的流畅，而是齿轮咬着齿轮的艰难错动。
那个男人，穿着一件黑色的过膝毛呢大衣，下半身是灰色的西装裤，包裹着一双瘦巴巴像枯草气若游丝的根须似的脚。头上戴着一顶棕色牛皮尖头的鸭舌帽，却看不见他的鬓发。?他竖起了衣领紧紧围着脖子，抵御一阵阵来袭的风。无论是他的着装，抑或是他的气氛，均像是时尚杂志封面上俊朗帅气的模特搁放在候车室的人潮中。然而，具有戏剧性的是他弯下腰拿起放在地上的蛇皮袋，还标有某某化肥的字样，另一只手拎着一只纸箱，盛满了新鲜的草鸡蛋，踮起脚尖，朝我大喊，惹得路人纷纷驻足观看，瞪大眼睛。
那个一瞬间失去风度的男人就是我的爷爷。记忆中他似乎永远都是毫无风度的。
朦胧中，我的眼前展开一条清清的小河，白色的天空托着摇摇欲坠的落日，迸溅出的千万道光辉落在灰黄的芦苇荡里，妩媚动人。河湾里，飘出一只船，露出桨的一端和一位叼着烟、眯着眼的老人。他着一身农服，踏一双胶鞋，甚是得意地哼着小曲儿，好像庆贺自己的赫赫战功。他可谓身怀多技，捕鱼摸虾，插秧收稻，修水查电，样样精通。
可是，我对他的了解止步于此，没有“深交”。况且最近添了人丁，爷爷更是被绊住了脚。这回他好不容易逮了个空闲的时间，把乡下奶奶捆扎好的鸡蛋送上来。我下楼接他，一路上都是外婆在和他说长道短。乔迁新居，爷爷总是背着手慢慢地在房里转了一圈又一圈，忍不住地直点头，我没有陪他，在书房里读书，写作业。
吃午饭了，他摘掉帽子，露出明晃晃的特区。我忍不住在心里叫了一句：“四剌子！”外婆边吃边询问他家里的农活、小宝宝等琐碎的事儿。他也是有一句没一句地搭。气氛很怪异，我一声不响地扒完了饭，赶忙回到书房长舒一口气。
我刚写好一份试卷，门突然被推开，爷爷脸上泛着醉醺醺的红晕，手按着口袋，小心翼翼地进来，对我照旧说了几句好好学习的话。说完，他摸索着上衣口袋，掏出一张张叠好的红色纸票。刹那间，我仿佛被什么击中，一句话也说不出口。借着酒意，他嘿嘿地把平整的纸票一下子拍在桌上，说：“平时学习苦，买点东西吃吃，别太节省。”说完，他就走了。
他拍钱的动作和那些红色纸票我无法忘却，我不敢触摸那些红色纸票，我知道那是爷爷节衣缩食，日复一日节省下来的。他离开了，我竟没能下楼送他。我只看见他抬头挺胸，目视前方，坚定不移。
查看所有评论