我对你的认识，是从一个象征符号逐渐变为一个令我敬佩又感到亲近的人的过程。
初识你，不过是语文课本中的简介：“著名的文学家、思想家、革命家”，什么意思呢?从那些稍显绕口的文字中似懂非懂地知晓你是用笔来批判旧社会，提倡革命来改造旧社会。可我并不懂你，你在我心中是个脸谱化的形象，你的名字似乎只是一个有关“讽刺、批判”的象征符号，一个使我的语文阅读理解多少得点分的象征符号。
后来，在高考结束的暑假，由于专业的要求，我开始大量地读起你的文字，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《朝花夕拾》……有多懂你一点吗?不过仍是只增其量，而不知其旨。再后来，在课堂上，我又一次翻开了你的文章，这一次，不同于以往空泛的大量阅读，我开始从一字一句中体会人物的情感、你的情感，或许也多懂了你一些。
我曾经以为你对笔下被封建思想所奴役的人是高高在上冷眼批判的，却忽视了隐藏在尖锐笔锋下的悲悯。你懂得小人物的悲欢，“太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。”这是《明天》里的一段话，其中不仅有单四嫂子的丧子之痛，更有你隐藏极深的同情与悲悯。
有些人认为你跟现在网络上的“杠精”没有区别，批评这个，批评那个，但我知道你与“杠精”大有不同，自我批判意识就是那些“杠精”永远不会拥有的。在《风筝》中你深刻剖析自己幼时的长辈姿态、长大后的忏悔心理、幻想得到原谅后的庆幸心态……在《灯下漫笔》开头你便通过解剖自己在经济萧条的情况下拿到折扣后的现金感到“万分喜欢”的心态，来分析国民奴性心态……永远怀疑、永远批判、永远反思着的你有着令我仰望的思想高度。
即使“毒舌”如你，对青年却是无比爱护的。你认为希望在后代身上，才会发出“救救孩子”的呼吁，竭尽全力帮助学生，然而，现实总是令人失望，有的人把你的付出视为理所当然，理直气壮要求帮助;有的人恩将仇报、落井下石;有的人投书告密、助官捕人，如此种种，如此失望，如此愤怒，终究使你将怀疑的目光对准了青年。
你是绝望的，不相信黄金世界的存在，认为“至善至美的东西是不存在的”，对未来也不抱希望。即便如此，在《死火》中，你也显示出不懈的战斗精神，“烧完”或“冻灭”，你选择了“烧完”。明知未来必定消亡，却仍选择在挣扎斗争中实现自己绝望的反抗。
心灵如此沉重的你，在平时生活中也应该是眉头紧锁、不苟言笑、嘴不饶人的形象吧?不，你不是。我知道你不过只是一个普通人。生活中的你十分爱笑，萧红曾写“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜”，许多朋友回忆你时都说你喜欢用玩笑话来戏弄朋友，真是出人意料的顽皮;日记中的你是个不折不扣的美食家，喜欢和朋友们一起大快朵颐，家里也是零食不断;在给许先生的书信里，你是一个柔情暖心的情人;在海婴的回忆录里，你是一个耐心温柔的父亲……
越读你的书，越是明白，我知你甚少，懂你更是不易。“鲁迅”这两个字对我来说不再是一个脸谱化的象征符号，我看到的是冷眼热心的你，自我怀疑的你，爱护青年的你，绝望斗争的你，还有，作为一个普通人的你……
查看所有评论