寒露以来,天就真的凉了下来。“菊有黄花”,等着到处冷露的时候,秋意才算浓。悲秋忧郁起来,更加无法安宁凄凉之感。江南的秋天没有那么明显,阳光明媚的日子依然很长,台风一个个接踵而至,不知道何时才会有强烈的桂花香气扑鼻而来。真正是要闻着味道寻秋去了。
这次如了愿,去植物园里找了几株已经绽开的桂花树,算是在实实在在的花朵里,伸手即可触摸到花瓣的干脆和醇香。只是花与叶在风中摇晃得过了,安静的什么话都不敢说了,稀稀落落凋落了一地的橙黄色,煞是心疼。自家院子里长的桂花开得晚了许多,毕竟都是怕上当错过了花期,趁夜色正浓,某人动手折了几枝拿回屋来,盛水放在瓶中,折腾到一屋子的香气。只是第二天醒来,浑然就是裹在这股香味里不能自拔。脑海里第一个念头不是桂花,倒是糖炒栗子的气味。完了,吃货多半如此,更不愿开太大的门窗,怕香气泄露,怕花朵失真。
时日无多,一切都归于原状,花枯叶落,该还给大自然的东西一点都没少。看见古老的树,会不会真的心里安静下来,无论四季如何变化,该有的什么都不会缺少出现在眼前。这是相处的代价,也是一种回忆,想着远些就像一个人似的,把一些事情当作责任去看,去认真做了,总能感知到一种秩序和规律的存在。那么多事物会在人的眼目中出现,时而会用点心去感受一番的话,怕也还有心抵达不到的地方。
原本打算在月末去看看旧城的深秋,想亲临旧时的胡同去感受老式的秋天故事。可惜,一直都会有意想不到的安排,把设想太过美满的打算给打破。好比在空中捕捉花影,在自己的幻象中,可触及可念想的,都是一种焦灼的感伤。自己头顶上的月亮或许因为太过明亮,才会想象着去见识朦胧和不太明白的远方。无法跟一直出门在外的人去交换身处异地的感受,时常调侃人家长期做飞人的莫名感伤。特别是到了四周微凉的日子,无法面对月光下空气中的静谧和清凉,一丝丝的浸入与渗透而来,无言而分明。
介于几日里陪同老人奔波于医院的几次检查,无意中接触着他的肢体,或笨重或枯竭。想着平日里是绝对不会有这样的机会近距离触碰,但是起码如今每一次相扶和拽拉都还自然。毕竟,平日里之间的关系是独立和有着距离感的,只有到了这种陌生环境下,彼此心里都充满了对生死的恐惧时,他才会如此自然地依靠我的每一次搀扶。外面的世界还很美,而他却只能是为了存在而继续努力地生存着。外面的世界如何才能进入他的眼神和生命里去,已经是不堪想象的时刻了吗?
都有过温柔、健壮、愉快的时光,一个人所能带来的微风和香气,能否保留在浑浊僵硬而冷漠的晚年光景里去?等啊,我们都会老的。
“秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗?静静的河水睁着眼睛,笑着说,总有回家的人,总有离岸的船。”